La botella en el mar.

Contaba las olas que venían hacia mí y les restaba las que se iban. Le sumaba la espuma, la multiplicaba por la sal y la dividía por la suciedad. Unía de dos en dos las sombrillas, le quitaba los impares y le hacía la raíz cuadrada. Repetía la acción cada verano, de cada año, de cada lustro que pasaba sin ti, y no sé por qué el resultado nunca eras tú.